新华社西昌4月23日电? 题：芳华无悔——西昌航天人放飞百枚长三甲系列运载火箭的幕后故事
李国利、王玉磊
4月20日深夜，长征火箭喷着橘红色的火焰从西昌卫星发射中心腾空而起，飞向浩瀚星空。至此，长征三号甲系列运载火箭在这个中心实现第100次飞行。
从长三甲系列火箭的首飞到百次，背后凝聚着一代代西昌航天人追梦不止的奋斗印记。
?。ㄒ唬?/p>
1994年2月8日，我国新研制的长征三号甲运载火箭在西昌卫星发射中心首飞成功，标志着中国航天具备发射高轨道重型通信卫星的能力。
时任控制系统前端一级箭上号手的李本琪回忆说：“为了实现首飞成功，发射场做了大量细致的准备工作?！?/p>
从扳手手柄长短的改造、塔上电缆如何布置，再到规程的书写等等，都是操作手和科技工作人员在测试过程中，一次次摸索、一遍遍实验出来的。那时，遇到问题是常态，发射场的科技工作人员协同产品研制部门人员，经常加班加点连续排故。
再大的困难，也阻挡不了西昌航天人的追梦脚步。
任务合练中，发射场需要掌握长三甲运载火箭各次总检查的数据比对情况。一次总检查测试下来的所有数据图，比火箭还要长。
“当时的条件简陋，我们是趴在地上用尺子一帧一帧地比对判读，有时比例尺弄错了、波段搞混淆了，就得重新再来?！崩畋剧魉?。
?。ǘ?/p>
航天发射是高风险事业，追梦之路并非坦途一片。
2006年12月6日，风云二号D卫星发射的前两天，执行发射任务的长征三号甲运载火箭一级火箭推进剂加注非常顺利?？墒羌幼⑼旰?，却发现火箭里的燃料正在往库房里回流。
试验结果表明，活门没有复位，存在一个比较严重的故障。指挥部决定，立即更换加注活门。
更换加注活门，首先要把火箭贮箱里的推进剂全部卸回，再清除贮箱内的有毒气体，以保证更换活门时人员的安全，保证火箭能在窗口内按时发射。
这个事关全局又极度危险的任务，落到了在这个岗位上工作了20多年的老操作手刘哲理肩上。
排现场的其他人员都在安全距离之外，通过监视摄像机关注着刘哲理和同伴们的举动，救护车就停在不远处。
“我们在能见度不足半米的棕色烟雾中，连续一晚上操作排故。本身是绿色的防护服，出来以后已经发白了，橡胶也发软了?！绷跽芾砘匾渌?。
2006年12月8日，长征三号甲火箭飞行圆满成功。
西昌卫星发射中心主任张学宇说：“从长三甲系列火箭首飞到发射次数上百，一茬茬西昌航天人经历了中国航天低谷的艰难，也见证了发射连战全捷的辉煌?！?/p>
?。ㄈ?/p>
2019年3月31日，长征三号乙运载火箭托举着天链二号01星直刺苍穹。
“01”指挥员是西昌卫星发射中心西昌发射测试站高级工程师鄢利清，这是他参与发射的第99枚长三甲系列运载火箭。
1993年，鄢利清初到大凉山，第一个岗位是发动机X射线探伤。后来，他开始在多个岗位上锻炼。
2006年，他首次担任“01”指挥员。
如今，头发略显花白的鄢利清已是“百发百中”的发射“福将”。
1994年出生的技术部总体技术室助理工程师郑树宏，恰好与长三甲系列运载火箭同岁。仅参加工作2年来，他就见证了20余次成功发射。
2018年3月30日，他参与完成了人生中第一次独立执行发射任务。
这一天，恰好是他24岁生日。他说：“这是送给自己最完美的生日礼物?！?/p>
“25年来，无论是见证百次发射的老同志，还是刚参加工作的新同志，他们都有一个共同的名字——西昌航天人，他们都在祖国航天事业前沿用青春书写无悔芳华?！蔽鞑佬欠⑸渲行牡澄榧嵌厍焖?。
?。ㄋ模?/p>
发射型号从单一到多型，发射次数从几年一发提升至一年17发……25年来，西昌卫星发射中心综合发射能力不断提高，也锻造了一支“金牌”测试发射队伍。
2003年参加工作的皮水兵，至今难忘那次惊心动魄的发射任务——距发射还剩2个半小时，发射场区突然电闪雷鸣、暴雨倾盆。
窗口时间到了。中心气象团队仔细分析，发现雷雨将出现短暂间隙，立即将这一“战机”上报，指挥部当即下达准备口令。
5时44分28秒，长三甲火箭喷着烈焰钻入云层。喜讯随后传来：卫星准确入轨。
2017年6月19日，皮水兵第一次担任“01”指挥员。点火发射都很顺利，没想到，火箭飞出地球不久，就出现异常。后来，通过10次轨道调整，卫星最终成功定点预定轨道。
在同事们的支持下，皮水兵又振作起来，8个多月后再次担当“01”指挥员。
两年来，他把每一次都当作第一次，先后担任5次“01”指挥员，并成功指挥了这次长三甲系列运载火箭的第100次飞行任务。
“看着火箭一次次的腾飞，付出的心酸与汗水都是值得的?！逼に?。
